Réalité et mondes artificiels

La fiction est le cas qui oblige à réviser toutes les définitions. Elle est entièrement fausse, elle ne trompe personne, et elle prétend pourtant dire quelque chose de vrai. Aucun essai sérieux sur le thème ne peut l’éviter.

Thème valable pour la session 2027 uniquement. Le thème de la session 2028 sera publié au Bulletin officiel au printemps 2027.

Le pacte de lecture. L’accord tacite par lequel le lecteur ou le spectateur accepte de tenir pour vrai, le temps de l’œuvre, ce qu’il sait être inventé. Un critique anglais du début du dix-neuvième siècle, Samuel Taylor Coleridge, a nommé cette disposition la suspension volontaire de l’incrédulité — volontaire est le mot qui compte : ce n’est pas que le lecteur soit trompé, c’est qu’il consent.

Reste la question difficile : si la fiction est fausse, comment peut-elle apprendre quelque chose ?

*Aristote, dans sa Poétique, propose une réponse restée célèbre : l’historien raconte ce qui est arrivé, le poète ce qui pourrait arriver. Le second dit donc quelque chose de plus général que le premier, puisqu’il montre ce qui arriverait à quiconque se trouverait dans cette situation.*

Autrement dit : la fiction est fausse dans ses faits et peut être juste dans ses lois. Aucun Bertrand n’a jamais voulu tout vérifier pendant cinq semaines ; mais que le doute intégral soit invivable, cela peut être vrai — et le récit l’établit mieux qu’une démonstration, parce qu’il le fait éprouver.