Imaginer l’animal

Ce chapitre traite le thème de la session 2026, « Les animaux et nous : imaginer, connaître, comprendre l’animal ». Ce thème ne sera plus au programme d’aucune session : le chapitre est conservé comme entraînement de méthode. Il reste utile à qui prépare la session 2027 : les questions qu’il pose — sur l’altérité, sur ce que nous projetons, sur ce qu’une représentation fait d’un être — sont exactement celles du thème « Le vrai du faux », prises par un autre bout.

L’animal est présent dans nos récits depuis aussi loin qu’on remonte, et il y occupe presque toujours la même place : celle d’un être qui nous ressemble assez pour que nous nous y reconnaissions, et qui diffère assez pour que nous osions le dire.

Les peintures des grottes ornées, dont celles de Lascaux, âgées d’environ dix-sept mille ans, représentent en très grande majorité des animaux — et fort peu d’êtres humains. Ce déséquilibre est le premier fait du dossier : avant de se représenter lui-même, l’homme a représenté l’animal.

Les fables attribuées à Ésope, en Grèce, puis celles de La Fontaine, publiées en France à partir de 1668, font parler des bêtes pour dire des choses sur les hommes. Le Roman de Renart, composé au Moyen Âge, met en scène une société animale entière, avec ses seigneurs et ses procès.

L’anthropomorphisme. Le fait d’attribuer à un animal — ou à une chose — des traits proprement humains : des intentions, des sentiments, un langage. Le mot ne dit pas si l’attribution est fausse : il dit seulement qu’elle est faite sur le modèle de l’humain. C’est le procédé fondateur de la fable, et c’est aussi le principal reproche que l’éthologie adresse au sens commun — le chapitre suivant y reviendra.